Vì sao người Việt cúng 49 ngày cho người đã khuất? Câu trả lời nằm trong hành trình thân trung ấm - và lời nhắc khẩn thiết cho người còn sống.

Cái chết không phải khoảnh khắc “tắt đèn”. Đó là tiến trình tan rã của đất, nước, lửa, gió - kết thúc bằng ánh sáng tịnh quang thuần khiết nhất.

Giữa một thế giới nhiều bất an, ta thường đi tìm sự bảo hộ từ bên ngoài. Nhưng Đức Phật chỉ ra một con đường sâu xa hơn - chuyển hóa chính tâm mình bằng lòng từ. Từ Kinh Từ Bi trong truyền thống Nguyên thủy đến Bồ-đề tâm trong Kim Cương thừa Drukpa, Mettā luôn là dòng chảy căn bản dẫn ta về an lạc và tỉnh thức.

Cái chết chắc chắn đến, nhưng không ai biết khi nào. Tuổi tác, sức khỏe, dự định - không gì bảo đảm. Và đó lại là lý do để sống trọn hôm nay.

Một trăm năm nữa, gần như tất cả những ai đang sống hôm nay sẽ không còn. Ngay cả Đức Phật cũng không là ngoại lệ. Vậy ta lấy gì làm ngoại lệ? Có những điều trong đời còn để ngỏ. Cái chết thì không. Một trăm năm nữa, gần như tất cả những ai đang sống hôm nay sẽ không còn - kể cả bạn, kể cả tôi.

Cả nhân loại chạy trốn ý nghĩ về cái chết, nhưng người trí lại xem đó như ngọn đèn soi đường. Bí mật nằm ở một nghịch lý ít ai ngờ tới.
Bạn sẽ chết. Tôi cũng vậy. Tất cả chúng ta. Vậy tại sao các bậc giác ngộ lại xem ý nghĩ đáng sợ ấy như một kho báu - trong khi cả nhân loại đang ra sức chạy trốn nó?

Có lẽ bạn đã đến Pháp hội này với rất nhiều tâm trạng khác nhau - có thể là tò mò, có thể là khao khát, có thể chỉ vì một người bạn rủ đi. Nhưng khi Đức Pháp Vương truyền Bồ-đề Tâm Giới cho bạn, một điều gì đó đã thay đổi - dù bạn có cảm nhận được hay chưa.

Ai cũng muốn nắm chắc kết quả trong tay trước cả khi nó xảy ra. Nhưng có một sự thật giản dị: ta chỉ làm chủ được sự cố gắng, chứ không làm chủ được kết quả.

Sao Mộc - Phurbu - cầm nhịp Thứ Năm, theo truyền thống mang nguyên tố Mộc và trấn phương Đông, nơi mặt trời mọc. Là hành tinh lớn nhất, từ xưa nó được xem là ngôi sao của sự dồi dào, của bậc thầy và lòng quảng đại. Cây càng nhiều quả, cành càng cúi thấp.

Khi ta băng qua hồ Hương Thủy và đặt chân lên hòn đảo nhỏ để tiến về Đại Bảo Tháp Mandala Tây Thiên, ta không chỉ bước vào một công trình kiến trúc đẹp. Theo đúng ý nghĩa thâm sâu của Kim Cương thừa, ta đang bước vào cả một vũ trụ.

Bạn có đang sống theo kiểu này: lao như con thiêu thân suốt tuần, vắt kiệt từng giọt sức, để rồi cuối tuần đổ sập xuống giường, mệt đến mức chẳng buồn vui nổi? Rồi thứ Hai lại lao tiếp. Một vòng xoay giữa “cháy hết mình” và “cháy thành tro”.

Cõi Cực Lạc không phải một khu nghỉ dưỡng để an hưởng, mà là ngôi trường nơi ta tu học cho đến ngày giác ngộ. Và tấm 'visa' để đến đó, theo Ngài, lại dễ dàng đến bất ngờ.

Hành tinh và ý nghĩa. Sao Thủy - Lhakpa - cầm nhịp Thứ Tư, mang nguyên tố Nước, phương Bắc. Là hành tinh chuyển động nhanh nhất, nó gắn với sự nhanh nhạy, ngôn ngữ, học hỏi và giao tiếp. Nước biết len qua mọi khe, biết mang hình của vật chứa - đó là trí tuệ uyển chuyển, biết thích nghi.

Ta ít khi nghĩ một lần đi chợ, một cú bấm “đặt hàng”, lại dính dáng gì tới tâm linh. Đó chỉ là mua sắm - nhanh, tiện, xong. Nhưng thử nhìn kỹ một món vừa nằm trong giỏ: nó được làm ra bởi bàn tay của ai, ở đâu, trong điều kiện nào? Nó sẽ thành rác sau bao lâu? Đằng sau mỗi món rẻ - nhanh - tiện là cả một chuỗi dài những bàn tay và những sinh mệnh ta không nhìn thấy.

Sao Hỏa - Mikmar, nghĩa đen là "con mắt đỏ" - cầm nhịp Thứ Ba, mang nguyên tố Lửa, phương Nam. Đây là nguồn năng lượng nóng nhất tuần: sức mạnh, sự dứt khoát, lòng can đảm. Lửa có thể thiêu rụi một khu rừng, cũng có thể nấu chín một bữa ăn và rèn nên một thanh kiếm