Con là lời nguyện của cha

Nghe xong bài hát này, xin đừng vội khen hay chê. Xin hãy ngồi yên thêm một lát. Chỉ một lát thôi.

Bởi có những điều không nằm trong nốt nhạc, mà nằm trong khoảng lặng giữa hai tiếng chuông. Có những tình cảm không nghe bằng tai, mà nghe bằng xương tủy.

Người cha trong bài hát ấy không phải một vị anh hùng sử sách, cũng chẳng phải bậc thánh nhân xa vời. Ông chỉ là một người đàn ông bình thường đi qua Trường Sơn, bắc cầu giữa lửa đạn, rồi lặng lẽ gánh vác gia đình, rồi lặng lẽ theo con lên núi khi tuổi đã bảy mươi, đôi chân đã mỏi, mà lòng chưa một lần thở than.

Ông không nói nhiều về đạo pháp. Ông chỉ ngồi đọc kinh, thâu vào cuộn băng nhỏ, gửi lên non,
để con nghe trong thất sâu vắng lặng. Ông không dạy con bằng lời mà bằng gói gạo buộc chặt, bằng chai dầu thắp đèn, bằng những chuyến leo dốc giữa sương mù.
Và khi con xin rẽ ngang vào cửa thiền, ông chỉ khẽ gật đầu, quàng túi cho con, không một câu giữ lại.

Ở cuối bài hát có một chuyển giọng rất lạ: từ cung thứ sang cung trưởng, nhưng vẫn rất khẽ, rất chậm, không hề hân hoan như một tia sáng le lói trong hang sâu.

Đó là lúc người cha đã khuất. Đó cũng là lúc đứa con hiểu ra: cha không còn trên đường đời, nhưng cha vẫn còn trong cách con đi tiếp.

Gánh nặng của cha đã được đặt xuống, nhưng hành trang thì không mất đi. Nó chuyển vào từng lời nguyện, từng bước chân nhiễu tháp, từng câu Om Ma Ni Pad Me Hum và Om A Ra Pa Ca Na Dhīḥ mà con thầm tụng.

Những lời này xin được viết như một lời cảm ơn gửi đến những người cha không tên, không bia đá lớn, chỉ có những con đường nhỏ đưa con mình đi qua bao vòng tròn nhiễu quanh tháp, nhiễu quanh đời, rồi cuối cùng vẫn quay về chính giữa: chỗ có cha, dù cha đã vắng.

Xin cúi đầu trước tất cả những người cha ấy.

Và xin nguyện cho những đứa con đủ trưởng thành để nhận ra rằng mình không sinh ra từ cõi vô minh, mình được ươm mầm từ một lời nguyện, từ đôi bàn tay từng đắp đường, từ ánh mắt lặng lẽ dõi theo khi leo dốc, khi quỳ lạy, khi trở về.

Om Ma Ni Pad Me Hum.
Om A Ra Pa Ca Na Dhīḥ.

Và chỉ một tiếng chuông - thật xa - rồi thôi.

Thiên Trường, mùa Vu Lan nhớ cha