Bốn ơn lớn nâng đỡ một kiếp người

Có bao giờ bạn ngồi thật yên, giữa một buổi chiều tháng Bảy, và tự hỏi: mình đang sống bằng những gì?

Bát cơm bạn ăn sáng nay - ai đã cấy? Con đường bạn đi làm - ai đã mở? Giấc ngủ yên của bạn đêm qua, không tiếng còi báo động, không tiếng bom - ai đã đổi bằng cái gì để bạn có?

Chúng ta thường sống như thể mọi thứ vốn dĩ là thế. Nhưng không có gì "vốn dĩ" cả. Mỗi hơi thở bình an của chúng ta hôm nay đều đứng trên vai của rất nhiều người - có người ta biết mặt, có người ta chẳng bao giờ biết tên.

Đạo Phật gọi tấm lưới ân nghĩa mênh mông ấy là TỨ ÂN - bốn ơn lớn. Kinh Tâm Địa Quán dạy rằng người con Phật phải luôn tâm niệm bốn ơn: ơn cha mẹ, ơn chúng sinh, ơn quốc gia, ơn Tam Bảo.

Ơn cha mẹ - Ơn đầu tiên, gần nhất, và cũng dễ bị quên nhất. Kinh Báo Ân dạy: dù con vác cha trên vai phải, cõng mẹ trên vai trái, đi vòng quanh núi Tu Di trăm nghìn kiếp đến mòn cả xương tủy, cũng chưa trả xong ơn ấy. Bởi cái ơn ấy không đo bằng vật chất — nó là ơn của người đã cho ta hình hài này để tu, để sống, để biết yêu thương.

Ơn chúng sinh - Ơn của tấm áo bạn mặc, hạt gạo bạn ăn, viên thuốc cứu bạn khỏi cơn sốt. Không một ai trên đời tự nuôi sống được mình. Sâu xa hơn, giáo lý Kim Cương thừa dạy rằng trong dòng luân hồi vô thủy, mỗi chúng sinh đều từng là mẹ hiền của ta. Người xa lạ đi ngang qua bạn hôm nay, trong một kiếp nào đó, có thể đã từng thức trắng đêm ôm bạn khi bạn sốt.

Ơn quốc gia - Ơn của mảnh đất cho ta chỗ đứng, của luật pháp cho ta an ninh, của những người đã giữ gìn từng tấc đất ấy bằng chính thân mình. Đây là ơn mà tháng Bảy này gọi tên chúng ta rõ ràng nhất.

Ơn Tam Bảo - Ơn của ánh sáng. Ơn của một con đường chỉ cho ta rằng khổ đau có thể chấm dứt, rằng tâm ta có thể chuyển hóa, rằng cái chết không phải dấu chấm hết. Không có ơn này, ba ơn kia dù lớn đến đâu cũng chỉ giúp ta sống một kiếp; có ơn này, ta biết cách sống mọi kiếp.

Bốn ơn ấy không phải bốn món nợ để ta oằn vai gánh. Chúng là bốn sợi dây nối ta với sự sống - và tri ân chính là lúc ta cảm nhận được sợi dây ấy đang rung.

Người biết ơn là người giàu có nhất. Bởi khi bạn nhìn bát cơm mà thấy giọt mồ hôi của người nông dân, nhìn con đường mà thấy máu của người đi trước, thì thế giới quanh bạn không còn vô tri nữa — nó ấm lên, nó có hồn, nó là gia đình.

Và ngược lại, người vô ơn là người nghèo nhất - không phải vì họ thiếu, mà vì họ không thấy. Họ đứng giữa một cánh đồng ân nghĩa mà tưởng mình đang đứng giữa sa mạc.

Tháng Bảy về. Trên khắp dải đất này, khói hương lại lên trên hàng vạn ngôi mộ có tên và không tên. Đây là mùa mà cả dân tộc cùng nhau nhớ.

Chuỗi bài này xin được đồng hành cùng quý vị trong mùa tri ân ấy - không chỉ để cảm động, mà để hành động; không chỉ để nhớ, mà để báo đáp. Bởi trong đạo Phật, tri ân mà không báo ân thì mới chỉ đi được nửa đường.

Nửa đường còn lại bắt đầu từ chính bàn thờ nhỏ trong nhà bạn.

Mời Quý vị đón đọc bài tiếp theo - Bài 2: Ơn Quốc gia - Máu đã thấm vào từng tấc đất.