Nghệ thuật thứ sáu - Thư pháp chân ngôn: một nét không thể xóa

Có một quy luật của cây bút lông khiến người quen gõ phím phải khựng lại: nét đã đặt xuống thì không xóa được, không sửa được.

Cả đời số hóa của chúng ta được xây trên chữ "undo". Gõ sai thì xóa. Gửi hớ thì thu hồi. Sống hớ thì tìm cách chỉnh trang lại hình ảnh. Ta quen với việc luôn có một đường lui, và vì luôn có đường lui, ta hiếm khi thật sự có mặt trọn vẹn với khoảnh khắc nào.

Thư pháp chân ngôn lấy đi cái "undo" ấy, và trả lại cho ta một điều quý hơn: sự có mặt.

Bạn ngồi xuống, mài mực, cầm bút. Trước mặt là câu chân ngôn thiêng cần viết. Và mỗi nét buộc bạn phải dồn cả tâm vào đúng khoảnh khắc đặt bút - bởi nếu tâm bạn đang lang thang ở đâu đó, nét sẽ run, sẽ lệch, và cái lệch ấy nằm lại đó, thành thật, không giấu được. Trang thư pháp trở thành tấm gương trung thực nhất: tâm loạn thì nét loạn, tâm định thì nét vững.

Trong cái không-thể-xóa ấy có bài học về khen và chê. Người sợ chê luôn muốn tẩy đi, sửa lại, muốn hoàn hảo trong mắt người khác, nên chẳng bao giờ dám hạ một nét dứt khoát. Người nghiện khen thì viết để được ngắm, để nghe trầm trồ, nên nét bút đánh mất sự chân thật của nó. Thư pháp dạy bạn viết cho đúng, không viết cho đẹp trong mắt ai; đặt mỗi nét với cả tấm lòng, rồi buông - dù nó ra sao. Ấy là tập đối diện với cái chưa hoàn hảo của chính mình mà không hoảng loạn, tập chấp nhận rằng có những điều trong đời, một khi đã sống rồi thì không sống lại được, và ta chỉ có thể sống nó cho tử tế ngay lần đầu.

Với người bận rộn vốn quen sửa sai bằng vài cú click, ngồi trước một nét bút không thể xóa là một cuộc trở về hiếm hoi với sự nghiêm cẩn của hiện tại. Và lạ thay, chính trong sự nghiêm cẩn ấy, lòng lại thấy tự do - cái tự do của người thôi phải diễn, thôi phải hoàn hảo, chỉ cần thành thật đặt xuống một nét, ngay đây, ngay bây giờ.

Mới bạn đọc bài Nghệ thuật thứ bảy - Chép kinh: gieo từng con chữ

Xem lại bài trước tại ĐÂY