Tám ngọn gió, và một chốn để lòng thở

Có bao giờ, giữa một ngày rất bình thường, bạn chợt thấy mình mệt một nỗi mệt không tên?

Không phải mệt vì làm nhiều. Mà mệt vì cứ bị đẩy đưa. Sáng, một lời khen của sếp làm lòng nhẹ bẫng, bước chân như có cánh. Chiều, một dòng bình luận vô danh làm bữa tối nuốt không trôi, nửa đêm còn trở mình. Ta tưởng mình đang sống, nhưng phần lớn thời gian, ta chỉ đang bị thổi. Bị thổi lên rồi bị thổi xuống, hết ngày này sang ngày khác, như chiếc lá không có gốc.

Người xưa đã gọi tên những cơn gió ấy từ rất lâu rồi. Được và mất. Vinh và nhục sau lưng. Khen và chê trước mặt. Sướng và khổ trong lòng. Bốn cặp, tám ngọn - gọi chung là Bát phong, tám ngọn gió thế gian thổi qua kiếp người, không chừa một ai.

Có một câu chuyện cũ, mỗi lần nhớ lại tôi vẫn thấy giật mình như thể nói về chính mình. Thi hào Tô Đông Pha một hôm ngồi thiền, thấy lòng lặng lẽ lạ thường, bèn viết mấy câu thơ tự khen mình đã "tám gió thổi chẳng lay động", rồi hân hoan gửi sang sông cho thiền sư Phật Ấn xem. Phật Ấn chỉ phê lại hai chữ chê. Vậy mà Tô Đông Pha nổi giận, tức tốc vượt cả dòng sông sang trách bạn. Phật Ấn đứng chờ sẵn, mỉm cười:

"Ông bảo tám gió thổi chẳng lay động, sao chỉ một lời chê đã đẩy ông qua cả con sông?"

Chúng ta ai cũng có một con sông của riêng mình, và ai cũng đã từng vội vã vượt qua nó chỉ vì một lời. Bởi biết về những cơn gió là một chuyện, còn đứng vững giữa gió lại là chuyện khác hẳn. Cái vững ấy không nằm trong sách. Nó chỉ đến khi ta được sống chậm lại, trong một chốn đủ tĩnh, bằng những việc làm đủ đẹp để tâm mình có chỗ mà lắng xuống.

Cách Hà Nội chừng tám mươi cây số, nơi rừng nguyên sinh Tam Đảo còn giữ được màu xanh cổ tích, dưới chân núi Thạch Bàn, có một chốn như thế. Đại Bảo Tháp Mandala Tây Thiên - ngôi bảo tháp Kim Cương thừa đầu tiên trên đất Việt, do Đức Pháp Vương Gyalwang Drukpa đích thân chọn đất, dựng nên và gia trì. Người ta thường đến đó để chiêm bái. Nhưng ở lại đủ lâu, sẽ nhận ra nơi ấy còn tặng ta một điều quý hơn: cả một nghệ thuật sống dành cho những người bận rộn nhất.

Không phải nghệ thuật của kẻ nhàn rỗi. Mà là nghệ thuật của người biết rằng đời mình ngắn và gấp, nên càng cần học cách sống cho sâu. Đi vòng quanh một ngọn tháp. Nghe một âm thanh. Nếm một chén trà. Đốt một nén hương. Cắm một đóa hoa. Viết một nét bút. Chép một dòng kinh. Bước một bước chậm. Tám việc nhỏ, tưởng như chẳng để làm gì, mà kỳ thực là tám cánh cửa đưa ta trở về - về với cái tâm mà tám ngọn gió không thổi tới được.

Những trang sau là lời mời bước qua từng cánh cửa ấy. Hãy đi thong thả. Bạn có cả một đời để vội rồi - ở đây, xin cho phép mình được chậm.

Mời các bạn đọc bài Nghệ thuật thứ nhất - Nhiễu tháp: đi vòng quanh một sự tĩnh lặng