Một ngày đi làm rất đỗi bình thường: kẹt xe, họp hành, cơm tối nguội, tiếng con cười lẫn tiếng cha mẹ gọi với theo. Tầm thường đến mức bạn chỉ mong nó trôi cho nhanh.

Bạn nhận thêm việc dù đã quá tải. Bạn đồng ý dù trong lòng muốn từ chối. Bạn cố làm hài lòng tất cả mọi người - trừ chính mình.

Công nghệ mới ra mỗi tháng. Người trẻ giỏi hơn, rẻ hơn. Trí tuệ nhân tạo làm trong vài giây thứ bạn từng mất cả ngày. Và một câu hỏi lạnh người dâng lên: “Liệu mình có còn cần thiết?”

Lớp Tâm lý học Phật giáo – Đại Bảo Tháp Mandala Tây Thiên
Ghi chép từ buổi ôn bài của tám nhóm học viên

Thiện Danh Cát Tường - cởi nghiệp trói thân,
Bảo Nguyệt Trí Nghiêm - cho đủ đầy ân.
Kim Sắc Bảo Quang - dập tắt hận sân,
Vô Ưu Tối Thắng - xua hết phong trần.
Pháp Hải Lôi Âm - sấm dậy mê tan,
Thắng Huệ Thần Thông - trí mở thênh thang.
Lưu Ly Quang Vương - ngọc biếc chứa chan,
Bổn Sư Thích Ca - trao thuốc nhân gian.

Bạn có thể đã quên câu mình buột miệng nói lúc nóng giận sáng nay. Nhưng người nghe nó có thể mang theo đến tận đêm - thậm chí nhiều năm sau vẫn còn nhớ.

Bạn lỡ làm sai một việc nhỏ, và một giọng nói lập tức vang lên trong đầu: “Đồ vô dụng.” Giọng nói ấy theo bạn cả ngày - và nó tàn nhẫn hơn bất kỳ ông sếp nào.

Bảy phút cho bữa trưa, mắt dán vào màn hình, đầu đã chạy sang cuộc họp buổi chiều. Bữa ăn trôi qua, mà bạn chưa từng thật sự ngồi xuống ăn.

Lần cuối bạn ngồi yên - không điện thoại, không nhạc, không thông báo, chỉ có bạn và sự tĩnh lặng - là khi nào?
Bài 9: về phúc lành của khoảng lặng mà ta đang đánh mất, và vì sao mọi trí tuệ sâu sắc đều đến trong tĩnh lặng.

Bác bảo vệ gật đầu chào bạn mỗi sáng. Cô lao công lau hành lang bạn vừa đi qua. Anh shipper đứng đợi dưới nắng trưa. Bạn có bao giờ thật sự nhìn thấy họ?

Ngày 10/9/2026, tại Đại Bảo Tháp Mandala Tây Thiên (Phú Thọ), khóa tu Hộ pháp Mahakala mang ý nghĩa năng lực bảo vệ giáo pháp, hóa giải chướng ngại và hỗ trợ người tu tập trên con đường hướng tới giác ngộ.

Mỗi sáng có người pha sẵn ly cà phê, có người quét con đường bạn đi, có người chờ bạn về ăn cơm. Và bạn đã quen đến mức không còn nhìn thấy họ nữa.

Vai bạn gồng cứng. Hàm bạn nghiến chặt. Tim bạn đập nhanh - dù trước mặt chẳng có con thú dữ nào. Cơ thể bạn đang chạy trốn một mối nguy không hề tồn tại, và nó đã chạy như thế suốt nhiều tháng nay.

Việc quy y, phát Bồ đề tâm không phải chỉ là việc chúng ta nhắc lại những lời của bậc thượng sư. Tôi đã giảng rất kỹ về việc này, cho nên việc nhắc lại quy y, phát Bồ đề tâm là để nhắc nhở chúng ta cần phải trưởng dưỡng, tu tập và chuyển hóa, chứ không phải chỉ là nhắc lại. Quý Phật tử cần ứng dụng và trưởng dưỡng điều này trong đời sống hàng ngày.

Con bạn đang kể một câu chuyện. Bạn “ừ, ừ” - mà mắt vẫn dán vào màn hình điện thoại. Và đứa trẻ, bằng trực giác trong veo của nó, biết bạn không thật sự ở đây.